方逸华有孩子吗而她本身的几段感情,与胡兰成、与美国作家赖雅、与电影导演桑弧等,在后人撰写的一些作品里也屡有记述。但是,你知道她在哪些作品中写过自己的爱情吗?
最重磅的惊喜当然是2009年出版的《小团圆》。《小团圆》起笔于她55岁,后来搁置许久,再动手改时已是73岁,用20年的光阴书写青春最厚重的三五年,可见其份量之重。
这本被视为张爱玲自传三部曲之一的重要作品,主要写的就是她自己的爱情,里面的男女主角也几乎可等同于张爱玲和胡兰成本身。
比起以前大家爱朗诵的“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里”、但求“岁月静好、安稳”等金句,《小团圆》中的细节描写精彩纷呈。其中一些关于的细节,更是突破以往作品的底线,比如有这一段:
兽在幽暗的岩洞里的一线就饮,泊泊的用舌头卷起来。她是洞口倒挂著的蝙蝠,深山中藏匿的遗民,被了,被发现了,无助,无告的,有只动物在小口小口的啜著她的核心。的恐怖揉合在难忍的愿望里:要他回来,马上回来回到她的怀抱里,回到她眼底。
这一段是全书最的一段性描写,大胆仔细形容出了女主初试口舌之欢时惊奇又享受的心理。在描写感官的同时,又通过丰沛的想象力将的具体形式变得充满了人性的反思,可谓极其精妙。
有天晚上他临走,她站起来送他出去,他揿灭了烟蒂,双手按在她手臂上笑道:“眼镜拿掉它好不好?”
初初确认恋情的愉快,只在一个吻里就将一切心意诉说的温柔缱绻。无怪乎,曾有评论家说,只要是有经验的事,直接的间接的,没有什么是张爱玲写不了的。
泥坛子机械性的一下一下撞上来,没完。绑在上把她往两边拉,两边有人很耐心的死命拖拉著,想硬把一个人活活扯成两半。
此时的性事对于两人都已不那么愉快了。完事以后,女人对熟睡的男人的脊背动了杀机,是爱?是恨? 或许只有张爱玲自己知道。
除了胡兰成,曾与张爱玲有暧昧之情的导演桑弧也在《小团圆》里留下了雪泥鸿爪的印记:比如张爱玲写自己去电影公司谈剧本,忽然加一笔着装:“一件喇叭袖洋服本来是楚娣一条夹被的古董面料,很少见的象牙色薄绸印着黑凤凰,夹着着暗紫羽毛。肩上发梢缀着一朵旧式发髻上插的绒花,是个淡白色条纹大紫蝴蝶,像落花似的快要落下来。”
而这个细节,作家闫红老师经过大量的关于张爱玲的书信考证之后,认为“那是她与桑弧第一次见面”。因为“女人常常能记得自己第一次见到爱人的样子,就要被爱上的样子。”
张爱玲也说过:”两人一块去看电影,出来时,她感到他的脸色变得难看了,她照照粉盒里的镜子,发现是自己脸上出了油。”可见她为他试着学习化妆。
这些细节,都隐隐透出张爱玲与桑弧的暧昧关系。虽然暧昧但却又有那么一点自卑。幸运的是桑弧多年来对两人的感情从来都避而不谈,也算是对彼此的尊重。
其实《小团圆》比起张爱玲的其他小说,并不算是“好读或好看”的作品。然而作为人物自传,当中所陈述的史实以及所展现的她的爱情观却意义非凡。并且在创作层面也是有所变化和发展的,喜欢的朋友可以细读。
张爱玲后期的重要作品里还有一部《少帅》,腰封上赫然印着:“张爱玲最后一部未刊小说遗稿”,也就是说从今而后,将再也没有其他重大作品可以出土了,所以这本书也非常之珍贵。
故事是众所周知的张学良和赵四小姐的故事,然而在少帅身上却有明显的胡兰成的痕迹,赵四小姐的体验其实正来自于张爱玲自己。细读两部作品则会发现《小团圆》和《少帅》在细节上有颇多的重叠之处,可谓形成互文的风格。
她写四小姐与少帅两心相悦时的欢爱:“仿佛是长程。她发现自己走在一列裹着头的女性队伍里,她妻子以及别的人?但是她们对于她没有身分。她加入那行列里,好像她们就是人类。”
在《小团圆》里九莉有过同样的感受:“在黯淡的灯光里,她忽然看见有五六个女人连头裹在或是古希腊服装里,只是个昏黑的剪影,一个跟着一个,走在他们前面。她知道是他从前的女人。”
张爱玲是红楼梦的拥趸,这样绵密的工笔画式的描写也深有红楼梦的影子。寄托遥深的少帅里,张爱玲讲述了在“荒废、狂闹、混乱”的大时代里,少帅和周四小姐似真如幻、无望而又亘古如斯的爱情故事。而在更深的意义上,我们则可视为是张爱玲对少女初恋真与幻的探究。
正如研究张爱玲的学者冯睎乾所说:“历史也许只是一场幻影,唯有人的无明爱欲才是。在这层意义上,《少帅》其实已经写完,却永远不可能读完。”
而被李安拍成电影的经典短篇小说,则一致认为张爱玲是借如和丁默邨,还原她自己与胡兰成关系。色戒中张爱玲写到:虽然她恨他,她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了,只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系,虎与伥的关系,最终极的占有。她这才生是他的人,死是他的鬼。
对照到张爱玲本身则是:胡兰成曾在伪国民任职,而在伪国民失势之后,胡从上海去了温州,并且一去不回。张爱玲曾经独自坐船去温州找胡兰成,却发现胡兰城已经与小周在一起。这种拉锯着的爱恨纠缠的感觉和色戒中两个人的关系又是何其相似。
她在《红玫瑰与白玫瑰》中写道:也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是上的一颗朱砂痣。
这也恰如张爱玲与胡兰成的关系。两人相识时,胡兰成已续娶英娣为妻,然而,他与张爱玲也同样两心相印,两情相悦。后来为了张爱玲离婚,他对英娣又有歉意,分手时也伤怀。用张爱玲姑姑的话说:衔着是块骨头,丢了是块肉。
而在另外一部经典作品《倾城之恋》中写道:是那场战争,成全了他们。柳原叹道:“这一炸,炸断了多少故事的尾巴!”流苏也怆然,半晌方道:“炸死了你,我的故事就该完了。炸死了我,你的故事还长着呢!”
这就是温州分手的时候,张爱玲对胡兰成所说的话:“你到底是不肯。我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了。”
在这些作品中,不管是范柳原和白流苏、张学良和赵四小姐、王佳芝和易先生,原本是没有前途的,恰是一场战争成全了他们。
这也是张爱玲对爱情的理解:死生契阔,与子相悦,执子之手,与子偕老是一首最悲哀的诗。生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。比起的力量,我们人是多么小,多么小!可是我们偏要说:“我永远和你在一起,我们一生一世都别离开”。唉,好像我们自己做得了主似的。
高岛说:“向田邦子的文章是男人的文章。一个个句子很短,干脆利落。说完了不留余韵。没有余音袅...
我不仅意外地撮合了陈子善和止庵替张爱玲完成钱包遗愿,连随手在张爱玲留下的一堆草稿里抽出一张...
“张爱玲写小说是为了出风头,她没东西写了,就专写自家人,什么丑写什么……她写别人是病态,她...
“这是什么逻辑?你说的老婆不能纪念,那的哥哥能不能纪念,鲁迅是周作人的哥哥,周...
本文由 325游戏(m.325games.com)整理发布
网友评论 ()条 查看