近日，张艺谋御用文学策划师周晓枫首次发声，推出《宿命：孤独张艺谋》一书，直白剖析张艺谋。由于书中包含张艺谋巩俐恋情、张艺谋与平交恶部分，引发关注。2月26日下午，平方面回应称：“张艺谋为了卖书又一次恶意炒作。新画面（公司）会用和法律他的谎言。”澎湃新闻经长江文艺出版社授权，刊登书中关于张艺谋超生，以及张艺谋与巩俐恋情部分。
张艺谋适合当间谍，关于婷婷和孩子的事，他的行动和语言上都无着痕迹。不仅是我，工作室的人所知甚少。就连最为亲近的庞丽薇，长达十几年几乎是全面负责打理张艺谋各项事宜，也没想到，张艺谋藏住这么大一张底牌。庞丽薇此前跟我说：“导演虽然忙碌，但没什么私事牵扯，全是工作安排，不麻烦。”庞丽薇自然是先于我知晓秘密，可早也没早几个月，前后脚的事。她表达自己的惊讶时，形容得好玩：“哎呀，三个小孩都是正能的岁数，我去导演家，感觉天上飞的、地上跑的，都是孩子。”
从认识陈婷，平就是知情的。当年张艺谋带着陈婷在度假，一起去的，正是平夫妇。2013年11月，网上过“张艺谋和陈婷同游太湖”的旧照，真正的拍摄地点并非太湖，而是——镜头对面的人，正是平。事后，平和陈婷同样背景甚至几乎是同样的姿势的照片也得以，是为证明。并且，那次的之行，并非纯粹的旅行，平要借水行舟。因为张艺谋作为“杰出人士”，受到时任总理霍克的接待——借着张艺谋的名头和面子，平趁着这次出行，为自己的老婆和孩子都办理了绿卡。
很多看客都以为二张分手，是张艺谋预感平报复，所以才在之前紧急结婚。其实，的秩序相反。2011年拍完《金陵十三钗》，夏天，张艺谋的大儿子张壹男准备上学——此前孩子们上的国际学校并无严格要求，但等到正式入学，没户口不行。孩子们长期处于“黑户”状态，无论上学还是旅行，障碍颇多。这种情况下，在2011年9月30日，张艺谋和陈婷正式领取了结婚证。
张艺谋结婚没有事先告诉平，属于自作主张，擅自行事，招致后者大怒。平的太太给陈婷打电话，大发脾气地数落陈婷 好吧，还是用词直接点儿，骂了陈婷。陈婷自然委屈，伤心落泪。平夫妇认为陈婷叵测，张艺谋“甭理他们”，并且在行动上施以颜色，撤回了给陈婷和孩子们开车的司机——这个司机的工资是张艺谋支付，人，是平找来的。
平率性而为，但这招比较失策。一方面，是令张艺谋难堪和难受，他觉得“不看僧面看佛面”，平不应对自己的母亲和老婆如此不尊重，如此随意和教训，他消化不了这种感；另一方面，此事只有平知晓，司机一撤，张艺谋完全抓瞎，孩子每天上学、上幼儿园都得接送，让他去哪儿找到可靠的人，既能立即到岗，又得守口如瓶？这种情况下，不得已，张艺谋只能让庞丽薇临时充当司机。
此前，张艺谋事事信赖平，无论平怎么被人诟病，张艺谋认为：人无，不必求全责备。最关键的，张艺谋认为平任性、鲁莽、没有文化、处事不妥是真，可他对自己的好，也是实意。平是那种喝了酒能的人，他搂住张艺谋的脖子说：“哥哥呀，你比亲哥哥还亲。”张艺谋在这方面相反，说不出来这么暖意汹涌的话，再心潮澎湃，也是茶壶里煮饺子罢了。张艺谋曾对平不疑，不惜得罪他人，以所谓的兄弟情谊。
“平以前不这样 ”“我以为他真是想对我好的 ”当后来的狼狈处境被人嘲笑，张艺谋偶尔低声自语。两个人的相处模式，是逐渐调整和变化的——我相信张艺谋在过程中尽管不适，并未做出及时的反馈，以换和平，绝非是良好的沟通手段。两人关系的恶化，张艺谋也难辞其咎。张艺谋性格里的得过且过、多一事不如少一事，酿成后患。
比如，张艺谋反感与陌生人的应酬周旋，可平把他约去，让他毫无心理准备就直接面对一屋子陌生的脸和手。张艺谋全程笑容可掬，没话找话——这本是他最不擅长和内心抵触的。可这一屋子的人，或是喜欢他电影的，或是准备投资的，或是平的熟人和朋友，不能怠慢。我不知道，张艺谋是否向平提起过反对，是否如实表达过自己的疲惫——也许有，但未受重视；也许没有，那就继续忍气吞声。显然，张艺谋对此类活动的厌烦积累到了一定程度，以至于当张艺谋意欲签约其他公司时，想把“应酬饭局”视为补充条款加到合同里。后来的正式合同里并无此条，张艺谋只是强调了创作的自主和自愿——只拍自己接受的题材和项目，在下拍摄电影。
与平合作长达16年，张艺谋逐渐感觉自己被工具化，受到“兄弟情”的——观察二张合影，发现基本上都是平搂住张艺谋的肩膀，很难发现张艺谋的主动性。张艺谋不习惯这种“秀恩爱”，但他配合。张艺谋“买卖不成在”，希望以自己的退让，换来和平分手。
得知孩子的事情之后，我从未向他人透露。遇到打听张艺谋情感的，我也只字不提。《金陵十三钗》公映之后，二张在宣传和一些我不愿谈及的细节上分歧越来越大，平对张艺谋的去意有所预感，但未从张艺谋的嘴里得到。
我的理解上，张艺谋是个很怕当面撕破脸的人——面对平的雄辩，他无以应对，而且深知必会遭到。张艺谋不愿再，他想选择安全着陆的办法，回避正面交锋。从平角度，认为张艺谋心机叵测且，需要给予敲打和。
2012年3月中旬，何珺爆料的前夜——印象是在12日晚上，记忆的误差应该不会超过几天，那时我们已事先得知消息，因为找到庞丽薇核实情况。谁有臂力能从山坡滚下的巨石？何况，人家说的是实情，是脓疮早晚有一天会溃破创面。关键是选的时候好，时值张艺谋的政协委员身份三届任满，此时此举，对于这位“老政协委员的”，事半功倍。
第二天就要见诸，张艺谋给我打了电话，铃声响起时已近子夜，聊的时间很短，并非表达，他的语气相对平静：“瞒也瞒不住了，跟你们家人说实话吧；省得新闻都出来了，你还得解释。”在这点上，他的理解让我意外又。我的确没有跟朋友和家人提及过他孩子的事情，虽然张艺谋没有提过要求，我也没有向他承诺过保密，所以他能猜到我守口如瓶，算是默契和了解。即使父母偶尔问起，我不愿对二老撒谎，也如实回答：“即使知道什么情况，我也不会告诉你们的。”那天电话响的时候我本来睡着了——听到解禁通知，我立即如释重负，迫不及待地，晃醒睡到半昏迷的先生，给他讲起张艺谋的。
坦率地说，除了风雨欲来的不安，我还点不安中的兴奋，惺忪睡眼顿时充电量达至百分之九十。一方面说明，我对张艺谋的秘密滴水不漏，看似波澜不惊，可能临近警戒水位；另一方面说明，青春痘长在哪里最不愁人？当然是别人的脸上——就是对方长成了坑坑洼洼的月面，也有天文学家废寝忘食地拿起长距望远镜遥远地观赏。我当然知道，对张艺谋不利，可是听着倒计时的滴答声，感觉也不好，还不如求个速决。
何珺说：自己之所以能拿到陈婷的照片，来自证件，容易找到——这的确是一张身份证上的照片，但何珺的话存在破绽。庞丽薇肯定是了解张艺谋事情最多的人，她是在2011年才第一次见到陈婷；我当时只闻其名，没见过陈婷，工作室的人员们连捕风捉影的可能都没有。何珺仅仅作为一个试过镜的普通演员，何来如此准确线索，能言之凿凿，把都挖不到的资料公之于众？陈婷的身份证经常放在平手里，除此之外，平还有陈婷身份证的扫描件和复印件；而何珺的舅舅，是平的助手，就是帮助翻译高仓健来信的那位。
何珺爆料时表达过：曾以为是因为自己微博泄密而被《金陵十三钗》剧组，没想到是被人设局，遭到无情算计。她觉得不公，所以要来。小姑娘还是单纯，因为剧组里换演员是常事，何况还未正式开机——作为导演的张艺谋根本无需为解雇几个临时演员而策划。
张艺谋说，《金陵十三钗》剧组成立之初，就对演员强调过保密纪律，不允许与接触，也不允许在微博上发布消息。结果，何珺等几个演员还是在微博上透露了剧组信息。平勃然大怒，把张艺谋叫过去，是平激烈要炒掉这些演员。这样约定的群众演员，张艺谋没有“力挽”，只是提醒平——这几个演员，有关系户，一个是平的哥儿们托来的，另外一个就是的外甥女何珺。平说：“有什么呀！我做主，我去跟说！”张艺谋后来苦笑，说平描述的，肯定是另外一个版本的故事。
何珺当年报考电影学院，平曾让张艺谋找人帮忙。如此说来，何珺这一枪，岂不拿反了方向？我问张艺谋：“你是不是觉得自己重复农夫与蛇的故事，是不是恨透了何珺？”张艺谋不解地反问：“我恨她干吗？不怪她。何珺是被一个策划大师的故事了，了的情节，然后填膺，要揭开我的层层画皮。何珺就是一个小孩儿，她哪里知道什么内幕，不知者不怪。”
张艺谋确定无疑，谁是幕后的那只手，信息的来源出自平——以及随后的孩子户口、家庭地址等等，因为除了平，无人知晓得这么详细。过了一段时间，网上又曝出陈婷抱着三个孩子的照片——这是当年陈婷和孩子拍摄一组秋景照片之后，制作成小卡片，送给平做纪念的。
多年前，张艺谋的父亲还的时候，只见过平两三面，反对自己的儿子与平合作。1997年张艺谋父亲过世之前，最后一面见张艺谋，老人留下遗言：“与平的合作，让我非常担忧，想起来就闭不上眼睛。从面相上看，平不善，如果合作得不好，你们一旦分手，你肯定遭到报复。你根本不是平的对手，对付不了他。”
张艺谋说自己当年不以为然，父亲胆小怕事，难免有老年人的过虑；后来的桩桩件件，父亲所言不虚。张艺谋目睹平对他人的报复，联想起父亲的遗言，他涌起阵阵寒意。跟过客交恶，张艺谋都缺乏勇气，何况这个既掌握自己、又恩威并施的“兄弟”。张艺谋遭到无休无止的报复，他觉得自己根本没有能力与平较量和抗衡。张艺谋多次想过分手，但一想到此后如影随形的追杀和围剿，就放弃了。电影里插入个广告都会使他分心，何况频繁的暗器？他还是想把精力放在创作上。张艺谋选择逃避，甚至是以更努力地工作来逃避，逃避未来的。
尽管张艺谋心里早有准备，但何郡爆料，启动了预料中的复仇——张艺谋目睹多年隐藏在所谓情谊背后的，是赤裸的利益而非顾念的情谊，还是让他的内意吹彻。
也许何珺爆料仅仅是个？也许平无意分道扬镳，他发布一下信息，让张艺谋老实点儿，否则后患无穷？或者以平的性情，难忍张艺谋如此处事，想出一口心里憋闷的恶气？平最初的想法是不是想“给点颜色”？因为何珺爆料之后，听说平放话，要整治一下张艺谋，让张艺谋早晚认识到自己有多厉害，最后，张艺谋还得回过头来求他“复合”；并说在工作室安排了眼线，张艺谋的一举一动都在掌握之中，没有他不知道的。这些，甚至让张艺谋的整个团队都产生了心理压力。可对张艺谋来说，逾越了底线，他的爆发是沉默的，但也是难以修复的。
凡事不能过界太多，否则，。何珺的爆料，恰恰坚定了张艺谋离开的决心。张艺谋就此事和陈婷商量过：“一旦决定分手，无论以后的报复时间多么漫长，报复手段多么猛烈和，我们都得认命，没什么可抱怨的。”陈婷支持分手，愿意一起面对叵测的后果。张艺谋对我说：“我一直是退后、退后，可退到最后，我一旦选择面对，什么结果我都能接受，无论是关还是挨刀子，我认。”是的，人一旦面对自己的软弱，恰恰是不再软弱的开始。
如果是和平分手，以张艺谋的性格，难免藕断丝连，不至决绝；及至图穷匕现，多少年来所谓的同盟，甚至比不上陌者那么友好。
何珺爆料之后，张艺谋和平之间再无一个标点符号的交流。2012年3月21日，我在工作室谈剧本，从助理那里得知，张艺谋正安排他们联系新画面，让庞丽薇带领财务人员去还东西——要把平原来说是送给张艺谋、实际却署名新画面和张太太的那两辆车，以及演员经纪所得的四百七十多万，全部交还新画面公司。张艺谋嘱咐庞丽薇的话是：“记住了，去的时候，咱们要挺直腰板，不卑不亢！”
说到演员经纪的问题，2008年底，张艺谋本来是为回来发展的女儿末末成立演员经纪公司，与演员三七分成：经纪公司拿三，演员拿七，相对许多经纪公司的五五分成甚至三七倒置，这个做法算是考虑和照顾演员的利益。这个三成，用于演员助理、经纪人的工资及公司日常开销。正在筹备和注册期间，平得知讯息，力劝张艺谋放弃这个想法，他的理由是：如果万一官司纠纷，处理起来不管是张艺谋还是末末出面，都棘手，不如冠以新画面公司之名。直到那个时候，善良、糊涂且怕麻烦的张艺谋，还未彻底对平的信任，导致把末末的利益拱手相让，也使入行不久的周冬雨、窦骁和倪妮，日后面临与新画面公司或私下和解或对簿公堂的处境，解约过程可谓艰辛。
3月21日这天，当我得知张艺谋准备归还财物的行为，颇为不解：“明明欠着你那么多钱，为什么还要上缴这些本该属于你的财产呢？损不足以奉有余，你就不替自己的孩子们想想吗？”张艺谋说：“反正我不想沾他任何东西，一刀切，最干净。”就这样，二张分手之后的2012年3月23日，庞丽薇到新画面公司交接事宜，还掉平借给张艺谋的两辆车：卡宴和捷豹；同时，张艺谋工作室的王霞分两笔，将合计4758975.67的演员经纪所得汇入了新画面影业有限公司。
2012年8月29日，我去甘肃出差期间，看到平击鼓。从二张分手之后到与新公司接洽和谈判的过程中，我们屡屡受到干扰，让生烦懑。我问张艺谋：“你为什么不对呢？谎言之所以能说到理直气壮的程度，是因为拿准了你不回应。你知道你成了个什么形象？成了薄情寡义的白眼狼！”
张艺谋说：“君子绝交，不出恶声。无论是夫妻、朋友、上下级、合作伙伴，只要是决定分开，即使我有百分之百的真理也无需向他人陈冤，因为所谓的在过程中会变成和笑话。相当于两口子打架，要站在街上拦住人，过的大叔大婶啊，你们给说说，评评理啊 我嫌丢人。我知道说出实情有利，可换来什么呢？别人不过说我窝囊、愚蠢、活该，看完热闹，人家就一句话：分赃不均狗咬狗！你觉得那有意思吗？起码，我为了自己的，也要保持沉默。”
“善者不辩，辩者不善”，这是出自《经》里的话。孔子在《论语》里也说：“君子欲讷于言而敏于行”，与的主张一致。然而，他们所言的中国古代社会消失了，如今这个喧嚣时代，沉默是金？也许这是装进坛子、埋进土里的金子，因为无人知晓挖掘之地，等同毫无价值。你以为的轻蔑，不过是他人眼里的胆怯。
风波愈演愈烈，张艺谋依然不改初衷，他说：“事实毫无用处。不说别的，你就看看那些网络之争，看看甄子丹与赵文卓，看看韩寒与，和崔永元，旁观者看得云里雾里，一团乱仗，多是跟着起哄，能有什么曲直的结论？除了法律能一锤定音，议论不管用。最好的结果，不过是给总结一句 罗生门 ，特别没劲。我们不用花那些工夫，干活儿是真的，不耗在这里浪费时间和精力。”
一个据说很准的实验：竖起大拇指，尽量向后扳，第一横纹的指端部分向后弯曲的幅度越大，其适应的能力越强。我试了试：笔直，自己不是个随机应变的灵活之辈，我的轴，我的较真和，从身体功能性看属先天性的。对比之下，张艺谋拇指上端的弯曲弧度很大，似乎也佐明实验的准确性。但我觉得，张艺谋有个短板，他从来没有得到出色调整，一直是他的障碍：他不懂制与行政化的公司管理。
张艺谋只喜欢干自己感兴趣的事情，他自己不想干的事，尤其那种缺乏创造力的杂务，他反感和，一听就烦，最好不要他的视听。除了对待电影他事无巨细，剩下的，张艺谋希望交由别人代管——从类型上，他确实需要一个“平”这样全面接管的操盘手。张艺谋甚至没有留意其中渐生的，被管得越来越多，他的也会陷入被管的危机。也许，这是一个不愿全面管理自己的人所付出的代价。
张艺谋的角色是创作者，他的热情和能量集中在那个领域，完全不是工商管理学精英的料儿。他不擅长制定罚分明的劳动制度，情绪化代替。有一次集中看片，到了约定时间，剪辑师迟到了。张艺谋：“是谁通知的剪辑师？”是小助理通知的，并已和剪辑师反复确认，这里没有通知者的任何。然而，剪辑师的电话无法接通，粗剪片由她一人保管和，她不到，一屋子人就得活活等着。张艺谋急得没有的时候，糊里糊涂觉得：应该严重小助理。幸亏被在场者提示和反对，他才恍然大悟般，惩罚只应针对迟到者，其他人无责。
张艺谋很少表扬下属，最早认识他的时候，我认定这是一种者的积习，后来发现，这也是严格要求所致。张艺谋认为，把工作做好是天经地义的本分，一旦没做好事情，被同样理所应当。张艺谋说：“如果达不到要求，我不会地表扬，哪怕出于礼貌的敷衍也做不到。我明白，作为导演，应该及时给予鼓励，这是职业需要。可我不行，这是缺陷。”
记得巩俐刚刚拍完《归来》，只有少数人看过尚未定稿的粗剪片，我算其中一个。巩俐不踏实，忐忑地问我观影印象，让我好生诧异。我认为冯婉瑜的塑造，对电影的完成至关重要，她也是巩俐表演实力的巅峰呈现——因为，我已辨识不出其中的巩俐，就像分娩而出，冯婉瑜成为而完整的新生命。我跟巩俐说：“你有什么可担心的？不管电影未来命运如何，哪怕是个泰坦尼克号呢，你也坐上救生船啦。我们还得在冷水里泡一会儿，正想办法搭上你的皮筏子逃生呢。”我感到奇怪：“看过片子的人都夸你，难道，导演没有表扬你吗？”巩俐说，她心里完全没底儿，导演从不褒，在现场拍片时同样如此，顶多被追问之后，张艺谋回答一句：“没问题。”即使在他们两人感情最好的时候，巩俐问张艺谋：“你爱不爱我？”吭哧半天，终于得到三个字的答案，可惜是与众不同的三个字：“没问题。”
张艺谋对自己熟悉的人，不会斟酌方式方法，有些话不假思索脱口而出；而间距远者，他倒妥帖而礼貌，记者和初来的访客会被他的温和态度惊着。张艺谋越直接，说明越不拿你当外人。话说回来，给要求严格的张艺谋干活，工作人员本来就压力大，在他这种“做得好应该，做不好应该检讨”的原则下，纵理解，也难免心怀忧怨。
我家住昌平，接到张艺谋电话紧急开会，而要赶到位于东南四环的工作室颇费时间。我事先告知：“我现在立即出发，远，一个小时之内我肯定到不了啊，别觉得我磨蹭。”声明无效，我在四环的数个段都接到助手的电话：“导演问你怎么还不到？”别说堵车严重，就是我开方程式走赛车道，也不可能在他话音刚落，就光速般抵达会议室啊。
还有一次，我正兴高采烈地春游 突然被打断，因为接到他119火警般的电话要求我火速赶到办公室。我以大局为重，像黑旋风一样跑过去。谁知张艺谋像刚遇到什么烦心事，拉着一张比黑旋风还黑的黑脸进屋，谁都对不起他似的。没说几分钟话，他就带着不耐烦：“好了，没事了吧？就这么着，我还有别的安排呢。”打道回府的上，我想着他那一脸轰苍蝇的表情就觉得自己是被打发回去，我悲愤地自言自语：“以为我多想来见你呢？以为我多愿意跟你说话呢？你以为我放着悦目的花红柳绿不看，非要来观赏你这套苦大仇深的五官？你以为我多喜欢伺候你呢？我恨不得伺候！呸！呸！呸！”我忍不住按了一声喇叭来表示内心的愤慨。我还没到家呢，又接到张艺谋的电话。他什么事儿都没有，聊起刚刚想起的一个好主意，他的语气里因为意外的偶得而颇为喜悦。
删除。
网友评论 ()条 查看