季建业的情人周冰徐家胡辣汤，合我的口味，在凤城四西口，铺面小，早上才有，我每周都去一次。这天再去，房子不见了，一排房子，都不见了。被拆迁了。我走这么远过来，饭没吃成，站住站了一会儿，就离开了。
我遇见的还少吗？这太正常了。在城市里，一些地方的格局，也是覆盖了原有的样式才逐渐形成的。岁月往前走，已经老旧，似乎定型了的群落，又面临改变。留下残砖烂瓦，留下废弃的沙发，掉了底的靴子，撕了一半的明星的画张，被清理，被清空。似乎按下去了删除键。几乎一夜间，就由新的建筑和街道取代，甚至把人口都替换了。来处和去处，都发生了逆转，一个家族，在述说过往时，就有了多种可能，有了叹息和欣慰。
意外也有，不值得奇怪。还是能看到，本来要消失的，却在拖延中，在滞后中，得以喘息，而出现逆转。规划在图纸上的一揽子的面貌，并非例行公事，甚至带有强制，在限定的时间内，却未能完全实现。常常有遗留，有放弃，最终的结果，就像漏网之鱼，就像视觉盲区，在一些貌似整齐划一的公园，楼盘，开发区的边角，一部分原来的房子，巷道，样本一样，提取物一样，竟然还在，竟然保持了下来。这些局部的人，这些被忘却了的区域，和随后出现的大的区划，格格不入，又能共处一个空间，原有的生活方式，延续着，并且还不怎么明显地、试探性地，介入到了身旁的新世界。更有意思的是，由于一个项目结束之后，再也没有专门的组织者，把这些残留的存在当做任务，来干预，来动员，使得这样的两个不同，怪异地组装在一起。我如果偶然来到这里，能看出先后吗，能解读出变迁的绝对和并不绝对的坚守吗？
曾经是主体，曾经在一方土地上，有自身的高度、坡度，哗哗的水流和吆喝，却像附着物，尴尬地衬托着新建成的楼盘。留下留不下，还是留下了。大明宫遗址公园建起来前，是建材市场，集中了许多灯具、板材和石材批发商。如今的园子很大，每个方向都能进来。可是，就在西南头，就在一组胖硕的帝王塑像旁，挨着围墙，竟然有一座墓。不是古墓，也不是新坟。水泥板的墓碑，有几十个年头了吧。我第一次经过看见，有些吃惊。第二次就不奇怪了。什么原因不知道，反正，能搬迁的都搬迁走了，这座墓还在。墓主人有后人吗，清明，十月一，会有人来祭奠吗？
大明宫的北边，是东西向的玄武。这条宽阔，只是到了东头，收窄，一大半应该是面的上，是两个单位的院墙和房子，不知什么原因，还留守在原地。车子到了这里，都会减速，对于过马的，倒还方便，几步就跑过去了。不过，这条平时车流量少，很少发生拥堵。这算什么，我在莲湖公园里，还看到了一户人家呢，就开在公园里，门口一棵树，丝瓜蔓牵引下来，树阴大，丝瓜长，过日子的景象看着喜人。过去，逛公园得买票，省下多少不说了，来这里的人，看风景，人家坐在口，既看了风景，也看了人。
一定时间段里，变迁的发生是必然的。或者由于放弃，要么来自战乱。更多的，似乎是在变新变好的过程中，一种似乎温和的腾挪。那又如何。别说民居，就是皇家，多么浩大的格局，多么繁复的营造，不也埋进土里，化为灰烬了吗。我可以触碰的例子，不就是我常来的大明宫遗址吗。即使是遗址，不也要通过拆迁，才能呈现出那么一点残骸么。私人的屋宇，想要长久存在，难度大，公家的呢。社会更替，也有一次次的和。我前不久才知道，就在大明宫遗址的南头对面，过太华，有一个类似198的艺术中心，也是了废弃厂房形成的。我去了，发现这个大厂区，原来是纺织厂，历史久远，名字就叫大华·1935。数字正是建厂的年头，够悠久了。在里头，我看到了小资味的小剧场，看到了咖啡馆，还看到了新华书店的仓库。都是利用原来的车间、工房布置的，原来的砖瓦，墙体也基本上保留。我还看到了织布机，蒸汽机，看到了纺锤和纱锭。都集中在一个也是旧工房的展览馆里，里头没有几个人看。这么大一个厂，说没有，也就没有了。那么多的工人，哪里去了。那么多的织机，哪里去了。来这里，我不是怀念，我和这里，没有发生痛感的关系，虽然我少年时穿过的背心，睡过的床单，可能来自这里。也不是凭吊，虽然这也是一处遗址。工业的更新和，总会有淘汰发生，这难以。我只是走走看看，像一个闲人。如果这个工厂的废墟不被赋予另一种利用价值，也许我什么也看不到。可是，我看到了，就是难受一阵子，又有什么意义呢。
只有具体的人，有体温和情感的身体，感受才会深切。城市，对许多人，伤到了根。可是，拿到钥匙的回迁户，是多么兴奋啊。还有的地块，虽然清空了，却不见动静，十年八年过去的都有。那些临时安置的住户，该有多么焦虑啊。在，叫撂荒，在城里，是土地闲置。土地被人忘记了，杂草披头散发出来，没给吃药一样，药吃多了一样。地闲着，也是金贵的，不能全交给杂草，得有人着。按说开发的阵势发大水一般，有一块地，赶紧盖楼呀，可是，在上走，随处可见圈起来没有动静的土地。凤城三我常走，靠南边的边，挡板架得高，看不到里面。有一处地段，是公交车站，墙内向外发散强烈的尿骚味。我估计，年头久了，住在板房里的人，临时方便，一天天的，便固定下来，一个人的肥料，早晚累积，又不处理，只是肥沃了荒地，也捎带一下过人。这里原来有一排铺面，是饭馆，修车铺，电器铺，彩票售卖点，早晚都热闹。有一家叫五指羊的烧烤，有一年的夏天闹地震闹得厉害时，不敢回房子，我坐了半晚上，喝了一肚子啤酒。旧的没有了，新的不出现，成了现在的样子，也被我看习惯了。还有些被征用了的地段，围墙开了豁口，走捷径的人钻出钻进，没有人。一片闲地，不担心丢失什么，走就走了。在里头的老头，闲不住，挑选出土质凑合的，开垦出一块两块，种菜是吃呢，种花是看呢。四周围拢的，是杂草，还是杂草。
钉子户这个词，这些年提到的多。城市，不愿搬走的，坚强留守，成为孤绝的标志。开元上的一片地方，原来也是一个村子，开发拆迁，一村子人，都安置到别处去了，只有一户不走，修到这户人家前面，中断了，前后的都了，就是不能打通。靠北边的段，很长一段时间，变成了驾校的场。到了晚上，则有成群的大妈跳广场舞。旁边的便道，人能走，车子经过就勉强。拆迁如潮，凡是不愿意，而选择对抗的，都有原因，要么补偿谈不拢，要么就觉得在自己这边，就应该留下：这是我老先人传下来的，就不走，咋的！这户人家的原因，倒是奇怪，是和上的亲戚打官司输了，不服气，就僵持住，要求法院重新判，不然就不走。真的就没有走，真的就没有被强制拆除。七八年了，我每次经过这里，都要好奇地看看这栋二层的建筑，从侧面看过去，能看到门前的棚子，有时有孩子在玩耍，有时看见洗过的衣服晾晒在高处。听说由于断水断电，这户人家照明点蜡烛，吃水都是提着塑料桶到附近一个公厕里接水。我挺同情这户人家的，甚至，还对他们的意志力有些敬佩。可是，因为影响了周边天然气管道的铺设，旁边小区的一些人家联合起来向上反映，还在这户人外悬挂，也没有结果。这户人家周边，杂草茂盛，夏天跟疯了一样长，就像围了一圈草木的屏障。
得再说一说杂草。和野草一样，杂草也是自己长出来的。不叫野草，却叫杂草。野草和杂草，其实是同义词。不过，区别还是有的。杂草可以叫野草，而野草却不一定是杂草。野草还有一片天地，有日月星辰的期待，杂草却由不得自己，不是想长就能长。杂草没有身份，就跟寄居在城市边缘的人一样。也许一直没有机会，就一直隐身在城中村的角落，长眠着，蛰伏着。杂草不如野草，没有野草的，立足之地不确定，也无从争取，人们无意间的和疏忽，才使杂草得到生机。那些的人，那些失却家园的人，不也是这样吗？掌控命运，却一次次跌倒，一来，在哪里安放一张床成了未知。可是，人是活的，该应变了，就能想到办法，杂草更善于把握着因为而出现的意外。
于是，只要出现空地，杂草就能长满。也见到铺了水泥的面，一个小坑，一道裂缝，也有杂草萌芽。而人们培育的青草，无论牧草，还是草坪用的草，得浇水，修剪，喷药，动不动就长死了。轻一些的，会发生退化，干枯变黄。杂草为什么不害病？杂草的生命力，如此，真是给一点阳光就能咬烂钢铁，没有雨水，在石灰里也能榨出甘露。归结一句：没被驯化。即使为杂草，也还是自己，只服从自然的律令，谁的都不听，的也不听。杂草就这样立足于世界，流浪在任何能去的地方。不过，我们吃的麦子和水稻，也是老祖先从杂草里选育的。我们春种秋收，吃着杂草的种子。不经过人工，打不下这么多粮食，不经过劳动，我们会太闲。人闲生。那样，人就该退化，老化了。也有可能，人得到解放，又没事干。就发明，就艺术，那样的话世界更美好，还是掉呢？这个话题就大了，还是说杂草吧。
工地上堆起土堆，就长草。不光春季。有时在冬日，向阳背风的一面，也冒出点点绿。土堆也许十天半月就清理了，杂草照样不计后果，照样长。要是保留一年半载，杂草大草帽一样。杂草长一人高的，多是淹没狗身子，兔子身子的。杂草生长，土堆的分量减轻了，还是加重了，还是没有变化呢。城里的杂草，是多余的。也许在冬天，点一把火，呼啦卷过去，留下的是黑色的根茬。几年前的一个春节，孩子工作在外，我和妻子无聊，干啥都没心思，有一天胡乱走走到朝北的贞观，两边的工地已经休工，四下里不见一个人影，我抱了一盘鞭炮，就在一个倒卧着枯草的大土堆上点着，炮响了很久，响过了，我的心里，还是空落落的。现在，这一带不再冷清，楼房早就盖起来了，人都住上了。现在，我很少再走这条。
天地转，光阴迫，人换了，就什么都换了。本来很熟悉的，是那么陌生，即使身在其间，也觉得和自己关系不大，或者说，只是符号和符号的关系。人也是符号，也是符号的一种。这个，变化太快，我脑子反应慢，四肢的动作也慢，就像诗人唐欣的诗句：我追不上，追不上。
删除。
网友评论 ()条 查看