开栏语又是一年春节来到,记者再次回到故乡。没有报道任务,没有卧底暗访,有的只是和家乡、亲友一年一度的亲密接触、闲话家常。
不管是偏远的乡村,还是喧闹的都市,故乡的日子、亲友的生活,虽然上不了头条,但却可以看见最真实的中国。
故乡,还是记忆中的模样吗?面对故乡,我们既是亲历者,又是观察者。请跟随记者的脚步,看乡村的变化。
“村里人现在都有钱了,回到家乡的第一件事就是盖房子。”一名村民向《法制晚报》记者感叹道。在我的家乡河南省太康县葛岗村内,由于大量村民外出务工经商,富起来的农民们回到家乡的第一件大事就是盖房,目前村里已经盖起来两三百座小洋楼。
我的家乡所在的太康县葛岗村位于豫东大平原上,沃野千里,一马平川,距离黄河90多公里,新中国成立前多次受到黄河泛滥的影响,相传河水汹涌时,冲出了“黄河十八岗”,葛岗就是其中一个“岗”,每个“岗”都形成了一个村,邻村就有兀术岗、竹子岗、黄岗、漳岗等一些以“岗”命名的村子。
对于葛岗这个村名的来历,老辈人经常传说,这来源于王莽赶刘秀的故事。相传刘秀骑着一匹马,被王莽追赶至现在一户村民的门前一块大石柱附近,刘秀过于疲累,找个地方躲起来休息,将马拴在石柱子上。正在睡梦之中,王莽追兵突然接近,刘秀闻声后不得不上马逃跑。可是,紧急之下,刘秀竟然难以解开拴马的缰绳。于是,他挥刀砍断绳子,策马扬鞭
这里成了刘秀“割缰”之地,后人为纪念此事,将村子命名为割缰,有人嫌割缰叫起来不雅,后来以讹传讹,慢慢叫成了“葛岗”。但是,村名的真正来历,现在已不可考。
“回来了,啥时候回来的?”这是小村人见面时最常说的一句话,后面往往带着一句“你现在在哪里工作呀?”
从上世纪90年代后期开始,穷则思变,种田人的口粮田收入远不如打工,脑袋灵活、看到机遇的村里人相继外出,到东南沿海各大城市谋生。村里18岁以上、50岁以下的青壮年人,大多出门打工、经商,只有极少的一部分在家乡务农,工作地点常有变化,所以不少人并不知道其他人在何处“高就”。
大年三十下午,对门邻居冯海照和我一起在村里走了一圈,这个小村和以前已经大不一样,不知不觉之间,矗立起许多独栋小洋楼。“以前村里有人娶媳妇的话,都要盖新房,花费几万块钱盖成好一点的平房就不错了,现在的话,完全不一样了。”冯海照指着到处盖起的楼房说,现在村里有两三百家都陆续住上小洋楼,“在外边打工挣了钱,回来盖出一座好房子,这几乎是每家每户的心愿。”
随着经济的发展,村里这两年城市化进程加快,已经铺上了自来水管道,家家户户都不再使用压水井。村内的主要道,全是水泥铺就,村子距离106国道约有两公里,但这村外的两公里让村民。
这条几年前修成的乡村柏油公是一个挨着一个的大坑,汽车通行时必须小心翼翼,否则车辆底盘随时可能卡在坑中。
“农村经济想发展,必须出得去进得来。”村民冯国胜说,现在村里有一半的家庭都买上了汽车,汽车的牌照来自全国各地,再过几年,肯定百分之九十以上的家庭都能买车,也希望村里有一条好一点的出村。
冯海照的大儿子刚上高一,今年不到40岁的他,已经开始为儿子的未来做准备。按照村里的传统,老一辈总要在儿子娶媳妇前盖上一栋新房子,这就是老一辈的任务。
“在义乌打10多年工,也做些客运生意,慢慢积攒下来一些钱,刚刚在年前将房子盖好。”在村子的东头,冯海照特意让我参观了新房。
若是在大城市里面,这绝对是一栋价值不菲的豪宅,总共三层的小楼,420平米的使用面积,每个房间都显得很大,一个卫生间竟然有10多平米,房子内铺上了地板砖,楼的外立面也都贴上了瓷砖,窗明几净,但还没有完全装。
“总共花了30万元左右,要是装修下来,后续还需要一些钱。”冯海照说,这套房准备让大儿子娶媳妇用,也许几年之后孩子就可能结婚成家,所以必须提前盖好,至于小儿子,过些年还得再盖一套。
房子这么大,未来的小两口住得过来吗?看到我有疑问,冯海照半开玩笑地说,这套房子,一层住人,二层放粮食,三层养鸽子用。
住在冯海照对门的冯小伟说,他这几年一直带着村民外出承包工程,几年前自己盖新房的时候,两层楼也是花了30万元左右,当时自己家住的是村里最好的房子,现在已经被很多村民超越,村里的房子越盖越“豪华”,“虽然在城市里打工经商多年,但大部分人最后还是回到村里,而农村人都好面子,房子就是各家各户的脸面。”
以前流传一个段子,有人问在陕北的一个放羊汉,这一生的追求是什么,他回答说放羊是为了娶媳妇,娶媳妇是为了生娃,生娃还是为了放羊
这次回家过年,其实是准备参加妻弟的婚礼,岳父希望在大年三十为他举办仪式。“这事彻底黄了。”妻子对我说,农村娶媳妇越来越难,相比十多年前,数千元的彩礼逐渐变成几万元,这与农村劳动力大量外出务工逐渐富裕有直接关系。赚钱之后大家喜欢互相攀比,女孩多要彩礼,男方早盖房子。
妻弟的婚礼终于没有在年前举行,因为女方从相识的其他女孩处了解到,有人将彩礼提高到了16万元,按照风俗习惯,举行婚礼前另外再加上上车礼、下车礼各两万,仅仅彩礼一项,男方就要支出20万元。于是,她希望自己能像别的女孩一样,也能得到这么多彩礼。
“从女方的口中,彩礼钱涨了好几次,家里从亲朋好友到处去借也实在拿不起了。”岳父苦笑着说,攀比影响了儿子的婚礼,导致这次的婚礼泡汤了。家里正准备寻找合适的机会,将县城的两层楼房翻盖一下。
东南沿海、西部边陲、首都对农民来说,不需要太高的追求,哪里赚钱去哪里,哪里有饭碗就出现在哪里。辛辛苦苦赚到钱的农民,回到家乡第一件事就是盖新房,而问起为什么盖新房,最直接的回答大多是为娶妻生子做准备,有了新房这棵梧桐树,才能引得凤凰来。
网友评论 ()条 查看